Un abrazo a todos, espero volver pronto.
Gracias Jaime.
hep
"Carta a la vida: si volviera a nacer"
Dicen que soy muy guapo.
Sobretodo mi madre me lo repite constantemente mientras me acaricia , me da de comer , me arropa al acostarme , me viste o me da un baño. Aaaaah, el baño! Es uno de los momentos del día que más me gustan, aunque no siento demasiado el contacto del agua en mi piel, hay un ligero aumento de temperatura en todo mi cuerpo y me gusta esa sensación, aunque no sé si puedo llamarla así. Y desde que han instalado la grúa en el cuarto de baño es mucho más fácil para mamá, ahora puede bañarme ella sola, sin ninguna ayuda. Antes había que esperar a papá, que llegase del trabajo para que, entre los dos, me metieran en la bañera.
A veces, desde mi cama, escucho a mamá llorar y preguntarle a “alguien” a quien no puedo ver ni escuchar “ por qué? “ . Luego, papá la abraza hablan y lloran juntos durante largo rato hasta que se quedan dormidos. No sé qué le pasa a mama ni cómo puedo ayudarla y es extraño que llore, mama nunca llora delante de mí, siempre está sonriendo y gastándome bromas. Mamá siempre sonríe cuando me mira. Nunca he visto a mama seria, ni cuando me despierta, ni cuando me da de comer, ni cuando me baña, ni cuando me saca a pasear por el parque, no he visto a mama seria ni una sola vez. Siempre está sonriendo.
Y hay un momento en el que nos reímos mucho juntos: cuando ,en las mañanas de verano, mama sale al patio con una cesta de ropa mojada y yo, desde el porche, la veo tenderla. De vez en cuando me dirije una mirada con sonrisa incluída y empieza a cantar algo alegre. La mayoría de las veces se inventa la letra y yo diría que hasta la música . Qué bien canta mama! Una vez termina de poner la última pinza, el tono de su voz tan dulce y de su canción inventada ha aumentado alegremente y se dirige hacia mí con esa sonrisa de “mujer –más-guapa-del-mundo” en sus labios y esos ojos pícaros , en ese momento ya sé qué es lo que va a pasar a continuación , no puedo hacer nada por evitarlo, no quiero hacer nada por evitarlo pero hago como que quiero escapar, me agito y grito resistiéndome, pero todo es mentira, estoy deseando que lo haga. Viene a mí,me coge las manos y entonces……llega ese momento mágico del día en el que , mi silla y yo, bailamos con la mujer más bonita del mundo. El tono de su canción se vuelve suave y melódico , sus manos sujetan las mías y damos vueltas y más vueltas , no puedo pensar en nada más que en ese momento, en la música, en la sonrisa de mama, en su voz….quiero que dure siempre pero después de un rato , hemos de parar porque acabamos mareados y exhaustos de reir. Mamá termina por dejarse caer a mi lado, en el suelo y desde ahí , con el pelo revuelto y la cara sudorosa me pregunta. “ te ha gustado, eh Adrián?” y por la expresion de mi cara sabe la respuesta.
Si volviera a nacer me gustaría ir a la escuela, hacer rabonas alguna vez y enfadar , con ello, a mama .Lo normal en los niños de mi edad. Me gustaría utilizar mis propias manos para comer y patalear cuando me tengo que comer algo que no me gusta, como las lentejas. Si naciera otra vez me gustaría ir al baño solo, jugar en el equipo de baloncesto de mi barrio, salir a pasear en bicicleta con mi vecino Pablo que siempre me está diciendo que, cuando me ponga bueno, haremos una carrera .Pablo es un tio divertido, me hace reir siempre, me cuenta historias que él dice que le pasan pero yo creo que la mitad son inventadas aunque a mí me da igual, le escucho atentamente y me lo paso genial y le echo de menos cuando le castigan sin salir porque ha hecho algo que a sus padres no les ha parecido tan gracioso como él cuenta . Es como si me castigaran a mí también. Me gustaría tener las rodillas llenas de moratones, como las tiene él casi siempre. Me dice que, trepando a un árbol se cayó, que sus padres le echaron una buena regañina pero que él se lo había pasado tan bien viendo el nido de gorriones recién nacidos que había merecido la pena la bronca. Me contó como los pajarillos chillaban con el pico abierto y como el padre o la madre llegaban con un gusano en el pico y se lo metían a uno de ellos hasta la garganta o lo que sea que tienen los pájaros. Pablo casi vomita cuando vió al gusano retorcerse antes de ser engullido por el bebé gorrión. Y mientras lo cuenta se mea de la risa y me hace reir a mí.
Si volviera a nacer me gustaría acompañar a Pablo en esas aventuras.
Me gustaría no tener que pisar el hospital , casi segunda casa ,donde he pasado gran parte de mi vida. Aunque son todos muy amables, cariñosos, y me tratan bien, no es muy agradable, sobretodo cuando , en las crisis, me enchufan a máquinas que me ayudan a respirar y me introducen un tubo en la garganta, me acuerdo entonces del gorrión que Pablo ha visto y del gusano que se tragó y me entran las mismas ganas de vomitar que a él.
Si naciera de nuevo, no me cansaría de repetirle a mama cuánto la quiero, qué bien huele su pelo cuando se inclina para besarme, qué dulce saben sus besos y qué rica está la tarta de galletas con chocolate que hace de vez en cuando con mi nombre escrito con sirope de caramelo en lo alto.
Me gustaría ir al colegio y aprender lo que Pablo dice que aprende, jugar en el recreo al “ pilla pilla” y comerme a regañadientes el bocadillo de tortilla que mamá me habría hecho.
Me gustaría correr por el campo, ese campo al que vamos papá, mamá y yo algún fin de semana que otro y que papá dice que perteneció al abuelo y antes de a él, a su padre y así sucesivamente hasta el primer Andrés Robledo de los tiempos. Quisiera correr entre esas espigas, tan altas y tan verdes que parecen un mar , correr tan rápido que papa no pudiera alcanzarme y se diera por vencido y tuviera que buscarme por que me ha perdido y yo, muerto de risa, esperaría agazapado entre el trigo a que llegara a mi altura para darle un susto y empezar de nuevo a correr ……correr…..correr…….qué sensación debe ser …..a qué sabrá el viento en la cara?
Si volviera a nacer me gustaría que ,sea quien sea, el que asigna los cuerpos y los cerebros a los bebés, la próxima vez me diera unos que no tuvieran defectillos.
Ya me encargaría yo de tener resfriados por jugar en plena calle mientras llueve , cólicos por comer muchas golosinas, y fiebre cuando me toque dar el estirón de turno .
Cosas “ normales” , de niños “ normales”.
De vidas normales.
